工业设计史

18世纪时美国仍是一个农业国家，到了19世纪中叶，美国工业则迅速起飞，并逐步取代了英国等而成为世界上最强大的生产力量。由于美国缺乏廉价劳动力，机械化的速度大大超过欧洲。为了适应大规模的机器生产，在美国发展了一种新的生产方式，这种方式确定了现代工业化批量生产的模式和工艺。其特点是:标准化产品的大批量生产，产品零件具有可互换性，在一系列简化了的机械操作中使用大功率机械装置等，这就是所谓的“美国制造体系”。这种体系并不限于生产方法，而且也影响到生产的组织和协调、工艺特点、商品的市场开发以及产品的类型与形式等，因而也影响到设计。美国制造体系有欧洲的渊源和影响。大约在1729年，瑞典就有人以水为动力，用简单的机器生产可互换的钟表齿轮。后来，一名法国军火商布兰克(Le Blanc)用类似的方法生产滑膛枪。美国第三任总统杰弗逊(Thomas Jefferson，1743—1826)任美国驻法大使期间，于1782年访问了布兰克的工场，他在一封信中写道:“这里在滑膛枪生产中作了改进。……所生产的每枝枪的零件是完全相同的，使不同枪支的零件可以互换。这种方式的优点在军械需要修理时是非常显著的。”然而，布兰克的工作遇到了来自管理军火的政府官僚以及手工艺人们的非难。手工艺人们认为这种方法会危及他们的生计。前面提及的布鲁勒把这种互换性设计思想带到了英国。他是从法国大革命中逃出的一位皇族难民，到英国后，他为皇家海军设计了批量生产滑轮组的机械。

图4-26 霍尔的简化型来复枪

图4-27 柯尔特“海军”型左轮手枪

这种具有互换性的基本的设计方法大约从1800年开始在美国兴起。怀特尼(Eli Whitney，1765—1825)常常被称为“美国制造体系”之父。他于1798年向美国政府提出了一项两年内生产一万支步枪的建议，不过这一计划11年后才完成。对于现存的怀特尼滑膛枪的研究表明，其可互换的部件是有限的，其精度，也就是可互换的程度也是不同的。此时的其他一些军火商也采用和发展了这一方法。事实上，不是一、两个人就发明了这种制造体系，它是当时流行的一种观念，产生于一个连续的改革过程之中，而每一种改进都被其竞争者急切地采用。另一个军火商霍尔(John H. Hall，1781—1841)特别强调和发展了可互换性，即着重解决精确度量和生产中的准确性这两个关键问题。从1824年开始，在长达20年之久的简化型来复枪(图4-26)生产中，这一工作达到了高峰。他的目标是:“使枪的每一个相同部件完全一样，能用于任何一支枪。这样，如果把一千支枪拆散，杂乱地堆放在一起，它们也能很快地被重新装配起来。”为了做到这一点，霍尔必须尽可能地简化每一个零件，以保证度量和加工的精度。与手工制枪师优美而华丽的产品相比，他的产品是极为实用的，这种方法后来又为其他一些厂家进一步完善，并对国际军火生产产生了影响。19世纪中叶，美国制造体系在另一个军火领域——左轮手枪的生产中达到了新的发展高度。当时的军火商柯尔特(Samuel Colt，1814—1862)在康乃狄格州哈特福建立了军工厂。柯尔特是这一代美国革新家的典型。他博采众家之长，生产出了自己富有特色而性能优异的产品。其他同时代的军工厂也生产了出色的武器，但由于柯尔特采用了批量生产的方式，并注重产品的市场销售，使他大获成功。他的工厂拥有1 400 台机床，生产由技术专家负责。1851年生产的柯尔特“海军”型左轮手枪(图4-27)是其典型的产品，与霍尔的来复枪一样，机件简化到了最低限度，其可互换部件的精密度使其成为沿袭多年的手枪的标准形式。美国制造体系的发展与兵器生产密切相关并不是偶然的。大量性能可靠而价格低廉的武器供应是美国军队规模不断扩大，以及与邻国和内部土著连绵不断的战争的必然结果。

美国制造体系在国外唯一重要的应用也是在军火生产方面。1853年，英国政府采用美国机器建立了英菲尔德兵工厂，美国的装备还被用于普鲁士和法国。美国制造体系的发展得到了政府的支持，为了支付最初建立这种新体系所需的厂房和设备，政府的合同是必要的。但是，美国的特别之处在于把这种体系应用到了没有政府资助的其他产业领域之中。这一方面是由于技术工人缺乏，另一方面没有欧洲那种根深蒂固的手工艺传统。柯尔特在与英国工程师讨论时说:“未受教育的工人最适于新的批量生产的方式，因为他们没有传统的包袱。”1853年一个调查美国制造体系的英国代表团指出:“对于目前生产和应用省力机械方面所取得的成就，美国人常常流露出不满足，他们对于新的观念充满了热切的期望……”

1850年，美国制造体系已传播到了军火业中心新英格兰的其他工业之中，后来又扩散到了更广泛的地区。钟表业是最早引入新体系的民用工业之一，一些厂家用薄的圆形铜片来冲制齿轮，而不用先前的黄铜铸造法，这进一步发展了美国制造体系，钟的体积也随之减小，朴素的木壳也是批量生产的，很适于挂在墙上。早在1838年，批量生产的手表就已出现，但成效不大，以当时的技术水平生产更为精密的产品是有困难的。到了1850年钟表业又开始进行批量生产手表的尝试，采用军火生产的方式以及其他的新技术，至19世纪末，制表业已成为重要的产业。

最戏剧般的成就来自农业机械产业，这是美国不断改良并完善的一个生产领域。早在1819年，纽约就有人申请了一项铸铁犁的专利。这一产品是由分立的标准化可互换零件组成的，对于美国谷物生产起了很重要的作用。1833—1834年间，实用的收割机问世。到1850年几乎所有的农业机械一生产出来便一销而光，有的农机厂家年销量达4 000台，对于相当复杂的机械来说，这是一个了不起的数字。

欧洲的观察家们常常评价美国的产品粗糙。由于使用廉价材料，因而价格便宜，但1851年伦敦“水晶宫”博览会使人们的态度开始转变。美国为博览会提供的展品是临时匆匆收集起来的，无法摆满已经预订的展台，这在伦敦报界传为笑柄。但由于有机会在较长时间内研究这些展品，使人们又对它们刮目相看。到展览结束时，其中一些产品已获得了相当的声誉，特别是柯尔特手枪和一些农业机械。一个后来出访美国的英国代表团指出:“美国人展示了大量的新颖设计和勇敢的开拓精神，如果我们要保持我们在世界广大市场上的已有地位，就应努力效仿他们。”

欧美之间的差别不仅在于制造体系上，这种差别还有更为广泛的反映，即存在于文化和社会的价值观念上。这一点体现在“水晶宫”博览会的正式展品说明书中:“成年累月的手工花费在一件物品之上，不去增加它的实用价值，而仅仅是渲染其工本或者提高其作为艺术品的身价，这在美国是少见的。反之，人力和机器两者都被直接用以增加产品的数量以适应全体人民的需要，并通过反映适度富足的产品引导人们去欣赏这种生活方式。”这里反映出了欧美在设计态度上的区别，欧洲人的态度是基于手工艺传统，产品的价值无论在经济上还是美学上都取决于它所体现出来的技艺，而美国方式则基于工业方法，强调面向各阶层人们的大批量生产和产品的实用性。美国人创造性的成果在许多全新的产品上体现出来，这些产品不雷同于欧洲装饰艺术的概念。由于它们发展很快，因而十分引人注目。19世纪下半叶，美国出现了一些新的公司，率先生产机械和电器产品，真空吸尘器、缝纫机、打字机、洗衣机等都是最先在美国生产出来并投入市场的。同时也发展了与这些家用或办公用品相适应的“文化”。南北战争之后，早期的妇女解放运动和仆人缺乏的状况，促进了这些产业的发展，这意味着美国新机器在日常生活中的使用比欧洲早了几十年。

图4-28 1870年的胜家“新家庭”型缝纫机

短片 胜家缝纫机广告

起初美国产品的设计是由生产这种产品的生产工艺决定的。柯尔特的“海军”型左轮手枪曾经在1851年的伦敦“水晶宫”博览会中引起轰动，就是一个极好的例子，说明了机器生产和标准部件是如何决定产品的美学特征的。在美国这种方法支配了早期所有的机械及电器产品的生产，但随着批量消费的增长，也发生了一些变化。有的新产品饰以表面图案，以此作为一种吸引女性消费者的市场战略。美国设计是以一种比欧洲更为实用的方式发展起来的，设计者和厂家总是能够意识到市场的需求并毫无顾忌地去满足它。在早期的美国设计理论中完全没有欧洲的设计理论家们所宣扬的那种道德观念。从那时起，美国设计就有其独特的质量。美国并没有像欧洲那样受到文化和政治因素的局限，而仅受到生产过程和市场需求的支配。美国工业享有以独特的现代产品供应巨大而均匀的市场的机会，因此世界上第一个工业设计事务所出现于美国是不足为奇的。
缝纫机是典型的美国产品。手工缝纫的过程要求材料、手、眼三者之间一种连续而微妙的相互作用，多年来人们一直梦寐以求用机械方式来代替这种敏捷的手工劳作。1844年波士顿的一位技工霍维(Elias Howe，1819—1867)发明了一种在针尖上引线的缝衣针，并利用两根针在布料下形成交织的针缝，这使得机械缝纫成了现实。经过多次改进之后，霍维终于使他的机器投入生产并获得成功。后来胜家(Isaac M. Singer 1811—1875)改良了霍维的设计，通过将缝纫运行方向置于竖直轴线上，从而为缝纫机确定了基本的形式。他不遗余力地开拓市场，引入了分期付款的方法，而这已成了现代生活的一个特色。胜家创立的批量生产和销售也带来了其产品形态的改变。1851年生产的第一台胜家缝纫机是一台朴素而实用的机器，略显粗糙。但胜家很快就注意到了外观的重要性，他将机械部分包容于:一个紧凑的喷漆金属壳之中，并饰以卷草花纹(图4-28)。机身和脚踏驱动装置也饰有模板喷绘的卷涡状和方格状纹样，使其能为居家环境和家庭主妇们所接受。胜家缝纫机的基本形状是由机械功能决定的，但外表又与这种机器所在的社会背景所欣赏的美学概念相一致。胜家缝纫机比其竞争者的要昂贵一些，因为厂家更注意设计以及生产的高质量，这一点与欧洲的观点不谋而合。到19世纪60年代，胜家公司的生产全部实现了机械化，以满足大批量生产的需要。尽管别的厂家比胜家更加注重技术革新，但胜家依然出类拔萃，最重要的原因是它十分强调世界范围内的市场战略以及塑造家用机器的形象。直到现在，胜家仍是世界上最大的缝纫机器生产厂家之一。

图4-29 雷明顿公司于1874年生产的打字机

图4-30 1907年生产的雷明顿10型打字机

另一种极大地改变了工作模式的机械是打字机，它的发展演变与缝纫机恰成对比。与缝纫机一样，打字机也经历了一个很长的发明和改良过程。1873年肖勒斯与格里顿(Sholes and Glidden)制成了一台打字机，解决了许多重要问题。其机械装置与现代机械打字机有些不同，但基本的键盘是一样的，仅有一些小的差别，如C和X位置交换，M从底排升到了中排。1874年雷明顿公司开始批量生产这种打字机(图4-29)，该公司原来是专门从事军火、缝纫机和农业机械生产的，由于南北战争后军火生产萎缩，便转而寻求新的产品——打字机。雷明顿公司委托了两位最好的机械师重新设计了肖勒斯和格里顿发明的打字机，使其适应机械化大批量生产的需要。这两位机械师先前一直从事缝纫机的设计与生产工作，他们先前的经历影响到打字机的外形及其机壳、机座等的装饰设计。利用模板在外壳上喷绘的花纹是意味深长的，它很像早期缝纫机的纹样，一开始这就告诉人们，打字机是为女性所使用的。19世纪末，在办公室内女性劳动的重要性不断增加，几乎像新的运输方式所引起的社会流动性一样，这成了社会变化的有利因素。打字机一直是大量机械实验的对象，并找到了各种各样的方法去解决提出的问题。1889年生产的巴罗克7型打字机的设计师仍认为有义务去装饰他的产品，保护罩上有浅浮雕的洛可可式装饰，其字体风格反映了当时唯美主义所激发的崇拜东方艺术的时尚。但是，随着打字机最终被广泛地用于工商企业的不同视觉环境之中，它渐渐演变成了一种较为简洁的非装饰的形式，如1907年生产的雷明顿10型打字机就十分注重功能方面的外观表现(图4-30)。

到1870年，美国制造体系已在二十余种工业中建立起来，包括精密仪器和工具、机床，特别是木工机床、火车客车车厢、餐具、乐器以及家用品等行业。随着美国工业的发展，“美国体系”得到了更广的传播。商业的扩展刺激了简洁、高效的办公家具的大批量生产，如写字台、办公桌、文件柜、转椅和打字员的可调式座椅等。新的发明被大量采用，有些发明，如自行车可以由一些公司用已有的技术和装备来生产，而另一些发明，如摄影、电话、留声机等则形成了新型工业的基础。但不是所有的批量产品都如此实用，有不少产品是为满足装饰和时髦趣味而生产的。这种装饰的趋势常常被后人斥为艺术趣味的堕落，但这无助于理解为什么这种趋势出现于美国。这其中的部分原因是由于美国发展成了一个复杂而多元化的社会，开始意识到它在世界上的地位，并努力寻求文化上的认同感。美学上的折衷主义能够反映这种复杂的多样性和追求文化认同的热望，模仿欧洲就是毫不足怪了。欧洲的来访者对于这种文化逆差的贬损评价，以及美国人所谓的实利主义在很大程度造成了一种自卑感，似乎文化是某种外来的新奇玩意，是一种诱人的尤物。参加国际博览会以及由此而必然产生的相互比较、产品的进口、外来的出版物和画册、大量的欧洲移民等都是产生影响的因素。欧洲人对机器的怀疑态度通过一些名人的著作也波及美国。简洁而实用的产品被视为“纯粹的功利主义”的体现而经常受到责难。然而，正像在欧洲一样，美学的象征和引喻并不一定就会妨碍产品的使用效率。许多装饰既不损害产品的功能，也无损于美国人所热烈追求的革新。

图4-31 美国凤凰家具公司于1878年设计的卧室家具

将效率与装饰结合在一起的观念明确地体现于密歇根大拉匹兹市周围一批工厂所生产的家具之中。大拉匹兹市在19世纪后期成为美国家具生产中心，家具生产建立在高度机械化的基础上，在生产中采用了先进的技术，并有良好的组织管理。它在设计中有两项特殊要求，即首先必须为人熟知而又体现出某些独有的风格，以免过于激进，使消费者难于接受；其次，既要具有高质量的外观又必须制作方便。这些也同样是许多其他产品的特点，机械化则是满足这些要求的关键。如果一件精致的家具主要由机器来生产，只用极少量的人工，那么它就能被公众以合适的价格买到。在大拉匹兹市工厂所制造出来的竞争性家具市场中，密切注意公众的爱好是至关重要的，因而设计受到极大关注。每家工厂都有自己的设计人员，终年忙于设计舒适、独特而美观的家具。由凤凰家具公司生产的胡桃木卧室家具采用了1870年开始流行的文艺复兴式样，沉重而结实，给人以稳定感，其装饰效果是用线锯锯出轮廓后粘到基本结构上的装饰件上而获得的（图4-31）。由于有形形色色各种风格的家具设计，所以该公司的产品风行一时。

综上所述，与批量生产相协调的美学在19世纪尚未形成。实际上，通过新的商业组织形式和这种组织所促成的新的销售技巧，美国的产业系统鼓励多样化和折衷主义的设计，并为其提供了条件。大量的生产需要大量的消费来支撑，因此 紧接而来的是大城市中百货商店的建立，后来大的邮购公司也相继成立，使各种家用品能够在更大的区域内销售。由于这种高度竞争性的销售技巧的出现，美观成了吸引顾客兴趣的关键因素，即设计必须满足人们的各种爱好，甚至更为复杂和琐碎的效果都成为可能。例如，1895年一家邮购公司的商品目录中介绍了56种钟，其中多数是知名厂家生产的。这些钟包罗了从简单的闹钟到极具装饰性的座钟和挂钟，并且钟壳的材料有橡木、胡桃木、搪瓷、镀金等，其中不同的外壳可采用同样的机芯，以此吸引消费者。

在19世纪的大部分时间内，美国体系的进展强调物品的机械分析，把其分解为可互换的零部件，并通过设计使其适于机械化批量生产。1880—1900年间，美国工程师泰勒(Frederick W.Taylor ，1856—1915)开始了一系列关于工作过程的研究，试图找到一种完成工作的“最佳方式”。换句话说，就是寻找一种标准化的工作方式以实现最大限度的生产。他通过秒表记录效率最高的工人的操作过程，并减少不必要的动作，力图将人的能力与机器操作的连续性结合起来。这标志着彻底抛弃手工艺的概念，因为手工艺必然依赖于个人的技艺、判断和责任心等。在20世纪初，泰勒的方法已广为流行，名曰“科学管理”，并为许多企业所采用。但这种方法常常遭到工人们的反抗，从而导致了重大的修改。人们认识到，由疲劳引起的效率损失不仅取决于生理因素，也取决于心理因素。通过整个工作过程的协调以提高效率和生产的方法最先在汽车生产中发展起来，这使美国制造体系达到了光辉的顶点，并奠定了美国作为汽车生产大国的基础。